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Vita e carriera cinematografica

Domenica 24 compie 80 anni
È nato nel 1931 alla Malpensata

Ermanno Olmi domenica 24 luglio
compie 80 anni. È nato infatti a Ber-
gamo nel 1931, alla Malpensata, da
un padre ferroviere - la cui famiglia
era originaria della Toscana - e una
madre di Treviglio, operaia. Il padre

morì durante la Seconda guerra
mondiale; Ermanno si trasferì a Tre-
viglio con la madre e lì è cresciuto.
Impiegato alla Edisonvolta di Mila-
no, iniziò a girare documentari indu-
striali. Dopo l’esordio nel cinema con

«Il tempo si è fermato» (’59), con «Il
posto» vinse il premio della critica
alla Mostra di Venezia nel ’61. Del ’77
«L’albero degli zoccoli», Palma d’oro
a Cannes. Poi «Camminacammina»
(’83), «Lunga vita alla signora» (’87),

«La leggenda del santo bevitore»
(’88), Leone d’oro, «Il mestiere delle
armi» (2001), «Cantando dietro i pa-
raventi» (2003), «Centochiodi»
(2007). Nel 2008 Venezia gli ha asse-
gnato il Leone d’oro alla carriera.

a

«Non tocchiamo
l’Albero della vita
I pastori capivano
più della scienza»
Oggi crolla la ricchezza effimera, e tutta la nostra
società è al declino. Sarà l’Africa a salvarci
Più invecchio e più sono ossessionato dalla 
figura di Cristo: la sua è l’unica rivoluzione riuscita
DI CARLO DIGNOLA

e faccio io una
domanda: i ber-
gamaschi come
stanno vivendo

questo momento di crisi econo-
mica? E come sta il territorio, la
mia terra che sta quasi scompa-
rendo, mi pare?»
Sorride Ermanno Olmi, acco-
modandosi nel salotto della sua
bella casa di Asiago. Il bosco è a
un tiro di sasso, dalle finestre
aperte filtra la bassa luce e
profonda di un cielo carico d’ac-
qua che sta pensando se cederla
all’Altopiano. Attorno all’auto-
mobile, parcheggiata qui fuori,
saltano gli scoiattoli. 
Comincia lui l’intervista, con due
domande che non vengono fuo-
ri a caso: toccano subito nervi
scoperti. Le butta lì con quella
sua aria fanciullesca, fanciulle-
sca ma non bonaria: sincera ca-
so mai. Bisogna stare attenti ai
luoghi comuni quando si parla
con il «regista bergamasco», che
poi è mezzo trevigliese e mezzo
toscano, e mezzo milanese e
mezzo veneto e forse ormai an-
che mezzo africano. Un ottan-
tenne – compie la decade il 24
luglio – con in testa pensieri sor-
prendentemente giovani: Olmi
oggi parla di cose più in sintonia
con la sensibilità delle ultime ge-
nerazioni che di quelle prece-
denti.
È un progressista molto tradi-
zionalista, o se preferite un con-
servatore lefty, di sinistra. Biso-
gna uscire dai cliché con lui: non
è l’uomo che pensereste di tro-
vare seduto in una poltrona a
quest’età, il regista del Batistì o
il devoto di Santa Teresina
del Bambin Gesù: legge il 
Sole 24 Ore ma anche il
poeta senegalese Sen-
ghor, studia la mezza-
dria e accanitamen-
te la Bibbia, e so-
prattutto guar-
da avanti.

L« Forse fin troppo avanti. L’udito
si è indebolito, eppure sembra
che Olmi avverta sulla sua pelle
la pressione delle acque della
storia che, come un fiume che
trova chiusa una strada, stanno
cercando una direzione nuova,
un letto in cui scaricare la loro
energia. Come un rabdomante
allunga le sue belle, grandi mani
piegate da una malattia a tastare
un terreno sconosciuto, quello
del futuro, e cerca di capire dove
finirà per adagiarsi e correre
quell’acqua.
Della sua curiosità di nativo qua-
si si scusa: «Chiedo notizie - di-
ciamo - del mio parentado, inte-
so in senso lato. Vorrei sapere co-
me vivono i bergamaschi questo
stato di inevitabile disorienta-
mento, quando un’epoca sta per
concludersi e ancora non si sa
quale farà seguito».

Lei sente davvero vicina la conclu-
sione di un’era?
«È già cominciato da parecchio
il declino di questa società, che
ha avuto come principale sco-
po creare le condizioni di una
ricchezza con la quale si sa-
rebbero risolti tutti i pro-
blemi». 

Non è stato così?
«Non solo non ha risolto
i problemi, soprattutto
quelli che riguardano la
composizione armonica
di una società civile, ma
addirittura non abbiamo
raggiunto neppure l’o-

biettivo della ricchezza materia-
le se dopo tanti anni ci troviamo,
ora, in braghe di tela. Evidente-
mente abbiamo conseguito una
ricchezza effimera, sbagliata sot-
to ogni punto di vista, in quanto
il valore del profitto costituiva
l’unica misura del successo di
un’intrapresa. Se nel lavoro, che
è per eccellenza sublime attività
dell’uomo, non si rintracciano
valori che, vissuti, diventano ci-
viltà, la ricchezza è una condan-
na più che un vantaggio».

Un ragazzo della Costa d’Avorio,
sfuggito alla guerra in Libia, l’altro
giorno mi ha detto: «L’uomo non
può non lavorare. L’uomo libero, in-
dipendente è l’uomo che lavora».
Una frase da bergamasco. Non so
però se i suoi coetanei bianchi, oggi,
la pensino come lui.
«Ho finito da poco di girare un
film, “Il villaggio di cartone”, per
il quale sono stato parecchio
tempo insieme a questi negri. E

dico “ne-

Ermanno OlmiL’intervista

gri” - spazziamo via la nostra ipo-
crisia - in quanto, come giusta-
mente segnala Léopold Senghor,
la negritudine è una specificità
delle genti d’Africa. Io sono con-
vinto che sarà l’Africa a salvare
noi e non il contrario. Il futuro è
nelle origini e noi siamo nati là,
dove il rapporto con la terra è an-
cora forte, equilibrato. L’Africa
ha molte cose da insegnarci. Sia-
mo noi che non godiamo più del-
la vita; i negri, pur tra sofferen-
ze, sanno farlo ancora. Una vol-
ta i medici consigliavano ai con-
valescenti di tornare nella pro-
pria terra natale per guarire. Noi
in questo momento abbiamo bi-
sogno di aiuto, e loro possono
darcelo».

L’Africa ci aiuterà a riscoprire qual-
cosa di noi?
«A lasciarci rieducare dalla na-
tura. La terra conserva una rela-
zione con il mistero del cosmo
che nessun libro riesce a dare. In
fondo le nostre genti contadine
da che cosa imparavano a vivere
se non dall’osservazione del cie-

lo? Che guardavano non at-
traverso le macchine pur

straordinariamente belle e
suggestive che abbiamo
oggi – i satelliti, lo Shuttle

che vola nello spazio - ma
semplicemente osservando

la volta, quando di notte i pa-
stori riposavano con il capo su

una pietra. E così, guardan-
do una stella e poi l’altra,

hanno scritto la Bibbia. Io sfi-
do qualsiasi persona a scrivere

oggi un libro dal valore di 
Genesi».

Allontanarci dalla natura ci ha re-
si meno intelligenti?

«La natura parla. L’uomo
oggi, grazie alla scien-

za, si trova in grado di
capire ciò che la vita

della natura gli rac-
conta. Non è an-

cora in grado di rispettarla, però.
Non è finito il grande conflitto
tra bene e male, anzi il male
troppo spesso trova nell’uomo il
suo complice migliore, perché
l’uomo tradisce la ragione per cui
si è messa in moto tutta questa
meraviglia. Pone le condizioni
perché la vita venga offesa e ad-
dirittura cancellata. Se oggi fa-
cessero scoppiare quattro bom-
bette come si deve, addio vita.
L’uomo non ha ancora matura-
to quel grado di consapevolezza
che gli permetterebbe di - uso
volutamente un’immagine fin
troppo scontata - “non dar retta
al serpente”. Vuole essere lui il
sostituto del grande Mistero co-
smico che racchiude la vita. Nel
Giardino primordiale di cui par-
la la Bibbia gli alberi sono due:
uno è quello della Conoscenza
del bene e del male; c’è anche un
altro albero però al centro del-
l’Eden, l’Albero della vita. Dice 
Genesi: l’uomo "non stenda più
la mano e non prenda anche del-
l’Albero della vita". E Dio manda
un angelo con "la fiamma della
spada folgorante" per custodir-
lo. Su questa seconda afferma-
zione, che più categorica non po-
trebbe essere, si è sempre sorvo-
lato, ma non siamo adesso in
questa condizione? Con la scien-
za genetica abbiamo allungato la
mano verso l’Albero della vita,
stiamo toccandone i nuclei, per
trasformarli in che cosa?».

Non si sa.
«In morte. Ma - dice il Signore:
io manderò un angelo con la spa-
da di fuoco».

Lei se l’aspetta?
«Ogni tanto lancia una folgo-
re...». 

Qualche bagliore sinistro lo vedia-
mo: Fukushima...
«Bagliori apocalittici. Anche se
l’Apocalisse non è quel che pen-
siamo noi: sarà un riscatto. L’u-
nica civiltà a sopravvivere sarà il
mondo contadino. La mia fortu-
na, ad esempio, è stata sicura-
mente quella di essere venuto al
mondo in una famiglia umile che
però, leggendo il libro della vita

«Come vivono i
bergamaschi questo

momento di crisi 
e disorientamento?»

«Comprendiamo la
lingua della natura.

Non sappiamo
rispettarla però»

Un’immagine del documentario «Terra madre».
Sotto, e a destra, Ermanno Olmi durante le riprese
de «Il villaggio di cartone» FOTO KASH G. TORSELLO. In
basso, il regista nella sua casa di Asiago, durante
l’intervista C. CAMPESE

L’ECO DI BERGAMO
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che abbiamo dispiegato sotto gli
occhi, aveva capito. Mi hanno
aiutato a crescere con questa
sensazione di accoglienza amo-
rosa. La mamma di mia mamma
era una contadina: io mi addor-
mentavo sulle sue ginocchia
mentre diceva il Rosario. Quale
altra rassicurazione oggi un
bambino può avere nel momen-
to in cui si addormenta (che è un
momento difficile perché è un
po’ come morire: la consapevo-
lezza si spegne)? Addormentar-
si tra le braccia di una mamma
è... la prima necessità. Invece
quanti bambini oggi si sentono
dire: “Va’ in camera tua, gioca
con la playstation ma non rom-
pere le scatole che sto guardan-
do la partita”... Pagheremo tutto.
Non lo dico come minaccia. Lo
dico come constatazione: non
siamo ancora in grado di accor-
gerci e di reagire all’assurda qua-

lità del nostro vivere. Io sono
grato alla terra dove sono nato e
cresciuto». 

Quello bergamasco è un popolo che
ha conservato un rapporto con la
natura profondo, e una grande radi-
ce umana e cristiana. Dall’«Albero
degli zoccoli» però sono passati 34
anni, e da quel mondo quasi un se-
colo: è sparito.
«Per individuare una condizio-
ne più armoniosa del vivere io
non ho altro esempio sotto ma-
no che quello della civiltà rurale,
quando l’uomo dipendeva dalla
natura per la sua sopravvivenza.
Come testimonianza capace di
edificare una nuova civiltà io og-
gi non vedo altro che questo ri-
spetto per la natura che comin-
cia dalle cose più piccole e arriva
fino a quelle macroscopiche. Ab-
biamo macchine che ci permet-
tono di diagnosticare i mali che

stanno corrompendo le fibre del
nostro corpo, e poi soccorrere,
curare, lenire... Sono risultati
straordinari. Ma se non hai il da-
naro per queste alte tecnologie,
la tua morte rischia concreta-
mente di finire in una solitudine
ancora peggiore di quando que-
ste macchine non esistevano.
Possibile che dobbiamo vedere,
anche all’interno delle nostre
conquiste, delle ingiustizie inac-
cettabili?! Il progresso scientifi-
co è una cosa meravigliosa quan-
do non è utilizzato come fonte di
profitto, di potere. Oltre un cer-
to livello, la ricchezza è crimine.
Mi domando, ad esempio, come
mai i bergamaschi votino in un
certo modo...».

La Lega?
«“Fuori dalle balle!”. Chi non ap-
partiene al gruppo è un poten-
ziale disturbatore. I miei nonni

avevano un profondo rispetto
del loro prossimo, non solo co-
me un comandamento divino
ma come un modo di vivere teso
a capire le ragioni dell’altro. Se io
sono nelle condizioni di dover
chiedere aiuto, capisco quando
gli altri a loro volta hanno biso-
gno. Nel mondo contadino c’era
questo darsi una mano. Anche
loro bisticciavano, imprecavano,
certo, però i campi si mietevano
assieme: "Oggi venite tutti da
me"; domani da un altro. E quan-
do due ragazzi formavano una
nuova famiglia tutti aiutavano a
costruire la casa».

C’era il senso della comunità: l’idea
che nessuno è un essere isolato, che
basta a se stesso.
«Io credo che se i nostri nonni
tornassero sulla scena del mon-
do e vedessero questa situazio-
ne, si vergognerebbero. Mi pia-

cerebbe sapere qual è il grado di
sensibilità, o di stupidità, dei ber-
gamaschi su questi argomenti».

Con «Centochiodi» lei ha fatto delle
critiche pesanti alla Chiesa intesa
come istituzione. 
«Io – l’ho detto più volte - non
sono un regista cattolico ma un
aspirante cristiano. Eppure non
riesco a trovare, nella storia del-
l’umanità, una figura altrettan-
to luminosa di Cristo. Non so
perché ma più invecchio più av-
verto l’ossessione del personag-
gio Gesù. Anche questo mio ul-
timo film tratta un po’ questo:
come le religioni mortificano il
bene, quando vengono trasfor-
mate in motivo di differenze. Ve-
dendo i bergamaschi che respin-
gono i negri mi domando: dov’è
finito il cattolicesimo? Basta
avere la pelle nera per dire: ti ri-
fiuto».

E però il Vangelo in questa storia ri-
nasce sempre: anche in lei. In fondo,
Olmi, lei stesso chi è se non un figlio
di questa terra, che a 80 anni anco-
ra fa un film per raccomandarci la
carità e il perdono? Di cosa ci sta par-
lando se non di Gesù?
«La carità oggi è un sentimento
rivoluzionario. Indro Monta-
nelli diceva che l’unica vera
grande rivoluzione compiuta
nella storia dell’umanità è il cri-
stianesimo. E aggiungeva: in
confronto la Rivoluzione fran-
cese e quella russa fanno ridere.
È verissimo: il cristianesimo è la
più grande rivoluzione perché è
sempre in atto. Le altre si arena-
no nelle sabbie della storia. Io
questo Gesù l’ho sempre senti-
to con il fiato sul collo. Non mi dà
tregua. E mi piace molto questo
rapporto, perché mi mette sem-
pre in crisi». ■

©RIPRODUZIONE RISERVATA

«Ho imparato
l’accoglienza sulle

ginocchia della mia
nonna contadina»

«Non si può dire a
un uomo: fuori dalle
balle! I nostri vecchi
si vergognerebbero»

«Ho sempre sul collo
il fiato di Gesù:

non mi dà tregua. 
E la cosa mi piace»

IL MONDO CONTADINO - In «Terra madre»

IL MONDO INDUSTRIALE - Nello stesso documentario del 2009

Il film inatteso
A

Se il villaggio globale è di cartone
A

Il set del nuovo film di Ermanno
Olmi, «Il villaggio di cartone», è
una chiesa stile anni ’70, fredda,
di cemento grigio. Una chiesa in
rovina: il fonte battesimale vie-
ne usato, ormai, per raccogliere
le infiltrazioni d’acqua dal tetto
e il destino del luogo sacro è
quello di essere abbattuto. L’an-
ziano parroco ottantenne Mi-
chael Lonsdale («Uomini di
Dio») e il suo sacrestano Rutger
Hauer («La leggenda del Santo
bevitore», Leone d’oro a Vene-
zia nel 1988) resistono al proget-
to e assieme a una trentina di
immigrati africani occupano la
chiesa.
Dopo aver annunciato il suo riti-
ro dal cinema Olmi ha girato due
documentari, «Terra madre» e
«Rupi del vino»; ora, a tre anni
da «Centochiodi», è tornato alla
regia anche di un lungometrag-
gio. A fargli cambiare idea è sta-
ta una brutta caduta che lo ha
costretto a letto per 70 giorni.
Aveva in mente di girare un do-
cumentario che si doveva chia-
mare «Era qui un momento fa»;
il soggetto era Gesù, non un uo-
mo del passato ma una «figura
luminosa» le cui tracce Olmi vo-

leva rintracciare «in un gesto,
una frase, un disagio» della vita
di oggi. Non potendo muoversi,
però, ha lavorato sull’immagi-
nazione, «cercando una situa-
zione nella quale far confluire la
stessa questione». Si è fatto fat-
to portare dalla moglie il com-
puter a letto «e ho scritto un
apologo; un’allegoria». Il titolo
del film fa riferimento ai carto-
ni sotto i quali gli immigrati si ri-
parano dal freddo; e anche un
po’ al (fragile) villaggio globale
nel quale ci ritroviamo tutti go-
mito a gomito. Protagonisti so-
no soprattutto attori non-pro-
fessionisti arrivati da Senegal,
Nigeria, Giamaica, Eritrea, Cuba:
Olmi ha fatto 600 provini per
sceglierli. Il parroco – alter ego
del regista – si accorge tardi di
aver sempre voluto bene agli al-
tri secondo schemi tradizionali
ma in modo poco profondo, per-
ché non ha vissuto la gratuità e
il perdono: «Quando capisce che
cosa è il bene, però, cambia: è un
attimo che arriva alla fine della
sua vita terrena, ma può essere
il punto di partenza per il futuro
del cuore che lo attende».
«Il villaggio di cartone» è copro-
dotto da Cinemaundici e Raici-
nema. È costato 4 milioni di eu-
ro. Uscirà in anteprima alla Mo-
stra del cinema di Venezia:
«Fuori gara» chiarisce Olmi: «La
mia età mi esonera dai concor-
si; arriverei ultimo, a 80 anni il
passo è lento e meditativo».
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